梁实秋：论鲁迅先生的“硬译”（On Lu Xun's "Stiff Translation"）
按：尽量不变欧化语法拓展汉语的表达疆界，还是在确切理解原文的基础上做出灵活变动、通俗易懂的翻译？从这两篇文章中，我看到了各自的片面的合理性。在翻译的“拿来”和“化用”上，就像关于人性和阶级性的争论一样，到现在依然没有截止。重贴大家旧文，不再纠结于狭隘的立场之争，而是走进汉语白话文确立之初，他们便已具备的清醒的问题意识。
西滢先生说：“死译的病虽然不亚于曲译，可是流弊比较的少，因为死译最多不过令人看不懂，曲译却愈看得懂愈糟。”这话不错。不过“令人看不懂”这毛病就不算小了。我私人的意思总以为译书第一个条件就是要令人看得懂，译出来而令人看不懂，那不是白费读者的时力么?曲译诚然要不得，因为对于原文太不忠实，把精华译成了糟粕，但是一部书断断不会从头至尾的完全曲译，一页上就是发现几处曲译的地方，究竟还有没有曲译的地方，并且部分的曲译即使是错误，究竟也还给你一个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候竟还落个爽快。死译就不同了：死译一定是从头至尾的死译，读了等于不读，枉费精力。况且犯曲译的毛病的同时决不会犯死译毛病，而死译者却有时正不妨同时是曲译。所以我以为，曲译固是我们深恶痛绝的，然而死译之风也断不可长。
什么叫死译?西滢先生说：“他们非但字比句次，而且一字不可增，一字不可先，一字不可后，名曰翻译，而‘译犹不译’，这种方法，即提倡直译的周作人先生都谥之为‘死译’。”“死译”这个名词大概是周作人先生的创造了。
死译的例子多得很，我现在单举出鲁迅先生的翻译来作个例子，因为我们人人知道鲁迅先生的小说和杂感的文笔是何等的简练流利，没有人能说鲁迅先生的文笔不济，但是他的译却离“死译”不远了，鲁迅先生前些年翻译的文字，例如厨川白村的《苦闷的象征》，还不是令人看不懂的东西，但是最近翻译的书似乎改变风格了。今年六月十五大江书铺出版的《卢那卡尔斯基：艺术论》，今年十月水沫书店出版的《卢那卡尔斯基：文艺与批评》，这两部书都是鲁迅先生的近译，我现在随便捡几句极端难懂的句子写在下面，让大家知道文笔矫健如鲁迅先生者却不能免于“死译”：
“这意义，不仅在说，凡观念形态，是从现实社会受了那惟一可能的材料，而这现实社会的实际形态，则支配着即被组织在它里面的思想，或观念者的直观而已，在这观念者不能离去一定的社会底兴味这一层意义上，观念形态也便是现实社会的所产。”(《艺术论》第七页)
“问题是关于思想的组织化之际，则直接和观念形态，以及产生观念形态生活上的事实，或把持着这些观念形态的社会底集团相连系的事，是颇为容易的。和这相反，问题倘触到成着艺术的最为特色底物质的那感情的组织化，那就极其困难了。”(《艺术论》第十二页)
“内容上虽然不相近，而形式底地完成着的作品，从受动底见地看来，对于劳动者和农民，是只能给与牛肉感底性质的漠然的满足的，但在对于艺术底化身的深奥，有着兴味劳动者和农民，则虽是观念底地，是应该敌视的作品，他们只要解剖底地加以分解，透彻了那构成的本质，便可以成为非常的大的教训。”(《文艺与批评》第一九八页)
够了。上面几句话虽然是从译文中间抽出来的，也许因为没有上下文的缘故，意思不能十分明了。但是专就文字而论，有谁能看得懂这样希奇古怪的句法呢?我读这两本书的时候真感觉文字的艰深。读这样的书，就如同看地图一般，要伸着手出来寻找句法的线索位置。
鲁迅先生自己不是不知道他的译笔是“蹩扭”的。他在《文艺与批判》和《译者后记》里说：“从译本看来，卢那卡尔斯基的论说就已经很够明白，痛快了。但因为译者的能力不够，和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句折下来呢，又失了原来的精悍的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有‘束手’这一条路——就是所谓‘没有出路’——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。”我们硬着头皮看下去了，但是无所得。“硬译”和“死译”有什么分别呢?
鲁迅先生说“中国文本来的缺点”是使他的译文“艰涩”的两个缘故之一，照这样说，中国文若不改良，翻译的书总不能免去五十分的“晦涩”了。中国文和外国文是不同的，有些种句法是中文里没有的，翻译之难即难在这个地方。假如两种文中的文法句法词法完全一样，那么翻译还成为一件工作吗?我们不能因为中国文有“本来的缺点”便使“读者硬着头皮看下去”。我们不妨把句法变换一下，以使读者能懂为第一要义，因为“硬着头皮”不是一件愉快的事，并且“硬译”也不见得能保存“原来的精悍的语气”。假如“硬译”而还能保存“原来的精悍的语气”，那真是一件奇迹，还能说中国文是有“缺点”吗?
( 1929年9月10日《新月》第二卷第六、七号合刊)
*鲁迅对此文的反驳见《二心集•“硬译”与“文学的阶级性”》。
注：
①梁实秋(1903—1987)，浙江杭县人，新月社成员、作家、学者。二十年代，是白璧德新人文主义理论的推行者。
https://blog.sina.com.cn/s/blog_6a1eaedf01016l5m.html
